
P I N T A R    E S C R I B I R   P E N S A R

 I
                                         

PINTAR, ESCRIBIR, HABITAR EL MISTERIO. 

Muchas veces me he preguntado por qué a un catálogo de una 
exposición de pintura o escultura suele precederle un texto. De la obra 
de arte plástica poco pueden decir las palabras; son dos mundos tan 
distintos que cada vez más pienso que éstas son insuficientes; el lenguaje 
de las palabras, aun teniendo su propio misterio, no puede ayudarnos 
mucho cuando nos hallamos contemplando una  pintura o una 
escultura. Son dos planos del conocer absolutamente diferentes. Es muy 
distinta la emoción que puede producirnos un texto literario, que la que 
nos proporciona una forma o un color (que en pintura es otro modo, más 
sutil, de la forma). No es que sean incompatibles palabra y forma/color, 
es que viven en dos mundos ajenos el uno del otro.  

Y, siendo así ¿por qué acudimos a las palabras para acompañar 
estas imágenes? Porque no tenemos más remedio que usarlas para 
establecer una comunicación básica y mínimamente objetiva; es decir, 
que sirva para todos. Y es que, como alguien escribió, “la palabra 
es el territorio común”.  En cambio, el lenguaje de la plástica llega a 
cada uno individualmente, de forma singular e intransferible y, ante la 
imposibilidad de comunicar nuestra percepción al otro  -cualquiera sea-  
acudimos humildemente al lenguaje común de las palabras por limitado 
que pueda ser. No para explicar lo que la obra de arte plástica nos 
evoca y transmite, sino para poner al lector / espectador en situación, 
para trasladarlo a un estado de ánimo que le ayude a oír el silencio que 
esa obra desprende y le propone. Por eso escribimos estos textos que 
acompañan a las imágenes. 

Podríamos mirar los cuadros sin necesidad de estas palabras, es cierto; 
pero nos disponemos mejor para contemplarlos si nos asentamos en 
ese espacio de homogeneidad que es el lenguaje escrito. Ya sabemos 
–lo hemos dicho más arriba-  de la insuficiencia de éste e incluso de la 
contradicción que encierra el hablar de lo inefable, de lo opuesto que 
es al necesario silencio y, sin embargo, no podemos habitar el silencio si 
antes no lo hemos nombrado, es decir, le hemos dado vida. 



Porque leer no es hablar y contemplar es mucho más que ver, vivir 
en el silencio nos conduce a un punto en el que la pintura y la 
escritura convergen. Y no es que se fusionen, es que pueden llegar a 
complementarse porque en ambas se está manifestando un misterio y 
es en ese desconocido (y de alguna manera inaprehensible) territorio 
de lo misterioso en el que un color, una forma, pueden verse iluminados 
por la palabra y viceversa. Lo cual nos lleva a poder afirmar que sólo en 
la clara noche del misterio nos será dado aunar estas dos actividades. 

Poco nos ha de servir la razón para ello y mucho menos lo razonable. 
Debemos superar aquella para poder acceder a ese alto grado del 
sentir y del conocer a que la realidad transida de misterio nos lleva. Si la 
creación es una fulguración de la razón trascendida, una situación de 
hiperrazón, acceder a su fruto ha de estar también conectado con eso. 
Y por ello, el texto que acompañe a las imágenes no nos servirá tanto si 
es discursivamente didáctico, como si ha sido capaz de generar en su 
seno nuevas vías de aproximación a la verdad condensada que toda 
obra de arte es; adentrándose en esa acumulación de autenticidad y 
verdad que la sustenta.

II

¿ES UN ARTE EXPONER EL ARTE?  O  DE  LA EXPOSICIÓN COMO DISCURSO.

Habiendo aceptado que el texto del catálogo de una exposición puede 
tener utilidad, aunque quizá no tanto por su función didáctica, cuanto 
por su capacidad de disponernos el espíritu para acercarnos a la obra 
plástica, debemos ahora abordar el hecho mismo de exponer. 

Toda obra de arte tiende a manifestarse y ello requiere de “el otro”. 
Porque la obra de arte es necesariamente dialógica, una vez concluida 
por el artista inicia otra fase de su vida en la que necesita de un lector o 
de un espectador que la lea o la contemple y solo así completa su ciclo 
vital; aunque lo hace de una forma muy particularpues éste se renovará 
cada vez que el lector o el espectador cambia o cambie su humor, su 
día o su actitud.  

Y es que no somos nosotros los creadores del lenguaje, sino que somos 
su instrumento de expresión. Nos atraviesa, y cada uno le vamos dando 
un tinte especial, un color. Como ocurre con las vidrieras, todos somos 
cristal, pero cada uno tenemos un tono diferente y eso hace que la luz



(el lenguaje de las palabras) que nos traspasa, sea distinta para cada 
cual. Somos meros vehículos de transmisión del decir, que nos conforma 
y nos crea. 

Hemos hablado de diálogo entre la obra de arte y el espectador, que 
es inagotable. Un  poema jamás será el mismo para un mismo lector. Y 
no me refiero a una relectura efectuada con años de distancia, en la 
que la segunda no tendrá nada que ver con la primera, sino que estoy 
hablando de un mismo día, de unos minutos de diferencia. Un poema, 
por ejemplo, no será el mismo si lo leemos en silencio (tan solo con los 
ojos), que si lo leemos en alta voz, el sonido lo cambiará todo y seguirá 
cambiando si impostamos la voz o si la acercamos a un tono susurrante 
o la acompañamos de un eco musical.  

Lo mismo ocurre con un 
cuadro, con una escultura. Aunque 
después, si tienen larga vida, las obras 
de arte vivirán las más veces aisladas y, 
en cierto modo, descontextualizadas, 
estamos hoy acostumbrados a ver las 
obras en un universo de coherencia, 
asentadas en un substrato de 
homogeneidad: eso es una exposición. 
Es esta una forma de mostrarnos las 
obras que no tiene una muy antigua 
tradición en el largo tiempo del arte. Una 
exposición no es una acumulación de 
obras, es una propuesta de exhibición 
que suele sustentarse en un hilo 
conductor, un eje discursivo que ayude 

a ver el conjunto de aquéllas. 

Con la proliferación de museos, centros de arte y galerías expositivas 
la figura del comisario de exposiciones ha ido creciendo y 
profesionalizándose, hasta convertirse en factor fundamental del éxito 
o fracaso de cualquier muestra. Y es así porque el planteamiento 
conceptual y exhibitorio de una exposición pueden llevarnos al caos, si 
es incorrecto, o a una contemplación comprensiva del conjunto de las 
obras expuestas si la exposición está bien planteada en sus fundamentos 
teóricos y bien mostrada (“colgada”, se suele decir en el argot del 
medio).  



La importancia del comisario, como decimos,  ha sido creciente y va 
a más. A mi juicio el artista no debe participar en la colocación de las 
piezas de la exposición. Está demasiado cerca de las obras, demasiado 
vinculado a ellas, su biografía impregna a cuadros y esculturas y todas 
las obras llegan a estar hecha de jirones de su propia vida. Ve afinidades 
extra plásticas y, otras veces, no las ve donde son evidentes. Así como 
un poeta no suele ser el mejor lector de sus propios versos,  un pintor, un 
escultor, casi nunca es quien mejor dispone sus obras para que sean vistas. 
Una vez que el poema concluye, vuela solo y busca su complementario 
en el buen lector; lo mismo  ocurre con la obra de arte plástica, que  
deja de ser del autor para buscar otros ojos diferentes que la miren, que 
le descubran intensidades y misteriosos significados que el propio autor 
nunca habría visto. 

Todo esto nos ha conducido a poder afirmar que mostrar el arte se ha 
convertido en una nueva manera de hacer arte. Ya son idos, felizmente, 
los tiempos en que las artes estaban clasificadas, estratificadas, divididas 
entre principales y accesorias, entre artes propiamente dichas y artes 
aplicadas. La mirada hoy es otra, más amplia, más generosa y, a mi 
entender, mas cercana a cuanto de verdad contiene  esa rara actividad 
humana que llamamos arte. 

Porque la exhibición es una forma de creación. Que una cosa es pintar 
un cuadro, hacer una instalación o crear una escultura y otra muy distinta 
es mostrarlo. Una mala concepción, confundirá; una mala instalación, 
arruinará la brillantez de una obra. Una tarea bien hecha del comisario 
potenciará las obras, tanto individual como colectivamente.

Tiene también el comisariado una vertiente de específica 
responsabilidad, la didáctica. Debe enseñar a ver las obras, evidenciar 
los valores ocultos de ellas, las afinidades entre sí y mostrar cómo unas 
se buscan a las otras o cómo unas superan, no solo temporalmente sino 
también conceptualmente, a las de las salas anteriores y ser capaz de 
descubrir que tras todas ellas se columbra un latido común  (que hay 
que aflorar, aunque solo sea esbozándolo). 

Pero toda didáctica conlleva un peligro y es que, por pretender 
acercarse a los más, acabe construyendo un hilo discursivo demasiado 
lineal y ésa es la peor forma de mirar el arte. Pues la obra artística está 
sujeta a lógica, pero a la suya interna, la que se deduce de sus propios 
elementos conformadores, de su historia o de sus más hondas estructuras.



El discurso del arte, como su verdad, no es moral, ni ético, sino el propio 
de sí, que se genera gratuitamente. Pues el arte no pretende enseñar 
(aunque muchas veces lo haga); ni pretende convencer (aunque 
ciertamente lo consiga), sino que nos lleva a otra forma de ver y de estar 
en el mundo, a otro modo de aprehender la realidad.

Debe cuidarse bien el comisario en incurrir en discursos demasiado 
explícitos, pues el arte no lo es. La insuficiencia de los lenguajes, de todos, 
es lo que da alas a la obra de arte. No está sujeta a comprensión, no es 
ese su camino y el buen comisario sabe que así es y consigue, mezclando  
-como siempre ocurre en este campo-  conocimientos técnicos, con 
sabiduría y sensibilidad, decirnos que “ahí está la obra de arte para que 
indagues en su misterio”.  

Cuando la comisaria de esta exposición, Directora del Centro, estaba 
decidiendo el montaje del conjunto, tuvo la deferencia  de invitarme 
para que le acompañase en la distribución de cuadros y esculturas. Se 
lo agradecí vivamente pero, en coherencia con lo ya expuesto, decliné 
la invitación y le dije que esas decisiones eran suyas y que yo no lo 
haría mejor, que todo lo más que podía ocurrir era que “contaminase” 
la exposición con unas obras en las que ya no debía intervenir. Fue un 
acierto la decisión y cada vez que doy una vuelta por entre las que 
fueron mis obras, hoy son ya de muchos, descubro acercamientos entre 
ellas que no había intuido; me aparecen realidades nuevas, tonos 
cromáticos que no había entrevisto; estoy, en suma, descubriendo otras 
obras en mis propias obras. Sí, decididamente, es un arte mostrar el arte.    

III

¿QUÉ ES UN MURAL?  HACIA UN ARTE EXPANDIDO

Un mural no es un cuadro y ni siquiera es una “instalación”. Desde 
una perspectiva de la práctica del arte, es en el siglo XX cuando 
se desarrolla la idea del mural efímero. Antes pudo haber algunos 
ejemplos como cuando un dignatario visitaba una localidad y se 
erguían arcos u otros monumentos sin vocación de durabilidad 
(arquitectura efímera) o cuando en un determinado espacio se 
pintaba una pared con temas normalmente relacionados con la 
visita en cuestión o con aspectos diversos del mandato del visitante. 



Pero es en el siglo XX cuando el hecho de pintar murales efímeros cobra 
una vida más intensa y adquiere un desarrollo mayor. Normalmente 
formando parte de una exposición más general (cuadros, esculturas, 
“instalaciones”) y, al terminar ésta, el mural era pintado en blanco y 
hasta la siguiente intervención. De esa obra ya no quedarán más que 
imágenes fotográficas o cinematográficas. En su vida  temporalmente 
limitada habrá residido su mayor atractivo, al tiempo que su debilidad. 
Lo más parecido a una flor y, con otro tempo, a la belleza humana. En el 
fondo, siempre es  temporal la belleza por más que pretendamos fijarla 
en un medio que le ayude a una cierta intemporalidad. Porque nunca 
debemos soslayar que toda obra de arte quedará destruida en la noche 
de los tiempo futuros.

He practicado el arte del mural desde hace años, pero primero lo 
disfruté en la obra de los otros. He viajado, a veces hasta miles y miles 
de kilómetros y de uno a otro continente, para ver obras murales de muy 
significados artistas. La sensación de plenitud y de intensidad de una 
obra mural no la tiene un cuadro. O mejor dicho, el cuadro no aspira a 
tenerla porque es un espacio delimitado de modo convencional, lo que 
hace imposible tener de la obra que contenga un concepto expansivo. 
El mural está fijado sobre un soporte, que normalmente es la pared, pero 
podría continuar hacia cualquiera de las paredes contiguas (si es que 
las hubiera), hacia el techo o hacia el suelo.  El cuadro es un misterio 
controlado que se cierra en sí mismo, mientras el mural, aunque trate de 
un tema cerrado, tiende a la expansión, como si tuviera vocación de 
continuidad, una naturaleza sucesiva. 

En el caso de la exposición a que este catálogo se refiere he realizado 
un mural de muy distinta concepción a los anteriores que he ejecutado. 
Dada las características arquitectónicas del Centro fui estudiando las 
distintas posibilidades. Ciertamente podría haber llevado a cabo una 
obra sobre una pared continua, sin esquinas ni rupturas, pero encontré 
un lugar en el que, con una pequeñaintervención arquitectónica 
(cerrando el hueco de una ventana), se podía conseguir un espacio 
no totalmente cerrado, pero sí lo suficientemente envolvente. Propuse 
hacerlo así, se aceptó y  puse manos a la tarea. 

Realicé una maqueta a escala 1/20 en cartón y comencé a trabajar 
cada plano por separado pero teniendo en cuenta “lo que dejaba 
atrás y lo que vendría después”, más las esquinas  y cómo funcionaba 
el ojo ante ellas.  Es muy importante este extremo porque el ojo puede



llevarnos a percepciones visuales no deseadas cuando aumentamos la 
escala de las cosas, por eso el modelo a escala sirve pero con limitaciones. 
Imaginar la obra final sirve tanto o más que los trabajos preparatorios.  
Hubo muchas correcciones en el largo de los segmentos porque cada 
color, en la interacción con los que le rodeaban se “alargaba o acortaba”. 
No puede olvidarse que el color no es, sino que está (maravilla de 
precisión de la lengua española). Lo que quiere decir que la naturaleza 
cromática no es inalterable, sino que un mismo color se expandirá o se 
contraerá visualmente, dependiendo de qué otro color tiene a su lado 
o le envuelve. Luego el proceso de creación (aunque sea a nivel de 
esbozo) de un mural como el que he realizado para esta exposición, 
es un continuo tejer y destejer, la aplicación del principio acierto – error 
hasta sus últimas consecuencias. Y sabiendo siempre que lo  que fijemos 
como definitivo no es sino la decisión, en cierto modo arbitraria,  de decir 
“hasta aquí”, no porque realmente hallamos concluido el proceso, sino 
porque hemos decidido poner fin a la tarea. 

En este caso el mural tenía, a mi entender, una dificultad añadida. 
Debía ser envolvente, acogernos en su seno cromático, un inmenso 
útero de colores que no nos produjera agobio alguno. Los colores tienen 
tal fuerza y una naturaleza tan cambiante, que pueden ser amables, 
dulces o tremendamente agresivos; pueden atraernos o repelernos. Si a 
ello le añadimos el que los contemplemos en un espacio que nos rodea 
por doquier tendremos que superar el que, sin pretenderlo, puedan 
convertirse en una muchedumbre de contrarios, en lanzas visuales que 
nos agredan e intranquilicen. 

He intentado que nada de eso ocurriera, aunque haberme decidido 
por una gama de colores sólidos y potentes me lo haya puesto más 
difícil. He confiado mucho en qué dirían los niños y creo que el mural ha 
pasado esa prueba de fuego: ellos se han sentido a gusto dentro de ese 
vientre de colores. Hay una cierta angustia hasta superar esa prueba, 
como dicen que ocurre con los barcos a la hora de salir del astillero 
deslizándose por la rampa rumbo al agua. He oído decir que nunca se 
sabe si van a flotar manteniendo la vertical o si darán un fatal vuelco. 
Algo así ocurre en estos casos, que no sabemos si el resultado final va 
a funcionar, porque allí donde hay color todo se complica, una forma 
verde o azul mal ubicada en relación con el conjunto o un color más 
intenso en relación con sus contiguos, puede hacer fracasar la aventura 
de la forma más estrepitosa. 



Pero hay un paso intermedio en estos procesos de obras con tanta 
dimensión que no se puede obviar  en el relato y que es el que nos permite 
pasar del simple boceto a la dimensión real, a la escala 1/1. Me refiero al 
desarrollo técnico del proyecto. Él nos permitirá llevar realmente a cabo 
la obra. Al ser mi formación técnica muy escasa hube de recurrir a quien 
dominara el que debe ser el abc de esos programas informáticos, pero 
que para mi constituyen auténticos arcanos. 

Se procedió a acotar al milímetro el dibujo para poder delimitar los 
campos de color y poder llevar a cabo el área superficial de los mismos, 
mas sin recurrir a la utilización de los grados (º) para plasmar la inclinación 
de las líneas (eso daría lugar a desviaciones importantes), sino que 
se recurrió a la división por espacios y dentro de éstos a la creación 
de líneas maestras en cada uno de ellos y las demás líneas fueron 
componiéndose en una relación lineal con éstas. Algo así como aplicar 
lo que vulgarmente se llama “la cuenta de la vieja” para la llevanza de 
una contabilidad. El sistema fue útil y permitió fácilmente el dibujo lineal 
del proyecto total. 

Y el color. Sin duda alguna siempre 
es la parte más arriesgada. De 
alguna forma estaba ya prefijado, 
y digo de alguna forma porque la 
dimensión lo altera todo. Multiplicar 
por veinte un espacio es generar 
otro espacio, no solo veinte veces 
mayor sino con otras reglas internas, 
con otras correspondencias, con 
otras tensiones. 

Si de lo que tratamos en ese cambio es del color, las cosas se complican 
hasta el infinito. Un magenta, pongamos por caso, puede tener una 
determinada fuerza y presencia en una superficie de 1x1 mts; pero de 
seguro que tendrá otra fuerza y una presencia mayor, mucho mayor en 
una superficie 20 x 20 mts. 

Al mismo tiempo tendrá que “soportar” y “adaptarse” a la mayor 
presencia de un amarillo (de ese amarillo) o de un verde (ese verde 
cercano al aguamarina que hemos alterado levemente respecto del 
que había en el boceto, para compensar un azul contiguo). Todo es así 



y por eso, aunque buena parte de la obra estuviese en el boceto y otra 

buena parte en la imaginación del autor, lo cierto es que la realización, 

la cristalización de la idea, siempre es un descubrimiento, una sorpresa.

Atendiendo a lo expuesto podría pensarse que la concepción y posterior 

ejecución del mural de esta exposición se aleja mucho del ideal de obra 

de arte predicado por el conceptualismo; en el que el arte es la idea (y 

no su realización). Creo que es así  y, al tiempo, no lo es. Esta obra podría 

ser tenida por conceptual, en tanto  que, con el dosier técnico que se 

ha desarrollado y la escala cromática que se indica, la obra podría 

ser ejecutada una y otra vez, aunque el autor no  estuviese presente. 

Cada realización tendría su impronta, su singularidad, pues no es solo la 

receta la que  hace al guiso, también han de contarse con la mano del 

cocinero, con la potencia del fuego y con la calidad de los materiales.

Las cosas serían entonces 

muy parecidas a cuando un 

compositor escribe una pieza 

musical y da (o no) unas breves 

indicaciones para su ejecución 

(presto, allegro ma non troppo, 

etc).  El hecho de que el propio 

autor dirigiese  la orquesta  no 

variaría la cosa y ni siquiera nos 

encontraríamos ante lo que en 

el mundo del derecho se llamaría “interpretación auténtica” (cuando 

es el propio legislador el que efectúa la interpretación de la norma), la 

del autor sería una interpretación más y ni siquiera tendría carácter de 

versión canónica. 

Y es que en esta concepción del arte, el autor crea una semilla y cada 

ejecutor material la hará fructificar de manera diferente. Contradiciendo 
un tanto la ortodoxia conceptual  que se afirma  rotundamente en  decir 
que “el arte es la idea”, sin más discurso posterior, dada mi experiencia en 

este tipo de trabajos completaría la frase con “sí, el arte es la idea, pero 

debe cristalizar en el mundo de la realidad material y por ello necesita 

de un ejecutor que la lleve del mundo ideal al mundo real”. 

Quizá la cuestión la simplifica el uso de la lengua española en toda su 
riqueza pues si decimos “el arte está en idea” ya no necesitaríamos la 



explicación anterior, pues ello admite que está en ella, pero no sólo en 
ella, sino que se va completando por terceros, en diferentes versiones 
hasta plantarse ante los ojos del espectador. Al fin y al cabo ya Miguel 
Ángel escribió que el arte es una cosa mental. 

IV

LAS ESTRUCTURAS, ESOS PEQUEÑOS TEMPLOS DEL PENSAR

Aunque en una proporción muy menor, a lo largo de mi desarrollo artístico 
he ido en paralelo cultivando la escultura. En el principio acudía a raíces 
y formas orgánicas que ya manifestaban por sí mismas unos caminos a 
seguir. Tallaba y pulía, hasta la extenuación, esas duras maderas de las 
que no hacía sino evidenciar la potencia de su “estar ahí”, haciendo 
manifestarse su propia esencia. Pero esa perspectiva de visión se fue 
alejando, fue quedándose atrás conforme avanzaba en el camino de 
la abstracción y la geometría. 

La búsqueda de lo sencillo, la difícil 
búsqueda de la simplicidad, me 
fue apartando un tanto de las tres 
dimensiones, pues no es fácil trabajar 
con éstas y al tiempo eliminar asideros, 
cualquier clase de ellos. Donde cada 
vez hay menos, puedes quedar en 
acabar con nada y ésta es un concepto 
filosófico o literario, pero no plástico.

En esta exposición he presentado algunas esculturas, que pertenecen 
a dos series distintas. La primera está formada  por un conjunto de 
paralelepípedos cuadrados que se diferencian por unos vacíos distintos 
para cada uno de ellos, cuya altura se limita a 20 ctms.  pero están en 
una pequeña base, cuya altura ha de sumarse a la anterior. Todas  las 
piezas están pintadas y en cada una de ellas se produce una distinta 
relación entre forma, vacío y color. Me gusta trabajar por series y pienso 
que es porque me cuesta mucho encontrar una forma que considere 
feliz y una vez hallada me produce una cierta tristeza hacer una sola 
pieza y abandonarla, un derroche innecesario. Cada hueco distinto, 
cada color, hace nacer una nueva relación, una vibración cromática  y 
volumétrica diferente y por eso mismo una misma serie puede contener 
propuestas de muy distintas clases. 



La otra serie que presento está compuesta por cubos, de madera pintada, 
con unas medidas de 20 x 20 ctms. con una pequeña base oculta que 
los realza. El hecho de ser pintados los diferencia grandemente entre sí 
o, al menos, así creo.

Una vez montada la exposición me he preguntado el porqué de esta 
vuelta a la escultura,  de modo tan radicalmente otro. Y creo que 
obedece a que en ella expreso y exploro caminos de orden, a pesar del 
color (siempre tan sutil y, en cierto modo, caprichoso). 

A través de mi experiencia artística, en la que primero hago y luego pienso, 
he ido aprendiendo que las estructuras, las formas que conllevan orden, 
me producen tranquilidad de espíritu. Lo que para muchos constituye 
una auténtica cárcel, unos grilletes mentales, a mi me produce paz y 
serenidad, siempre que las compense con algo que no provenga de 
la razón aparente, porque de la razón proviene todo (no podemos 
sustraernos a ella, aunque creamos que lo hacemos). Lo que ocurre 
es que esas, digamos, “transgresiones compensatorias de la rigidez”, 
una oquedad, un corte, o un juego de colores, por leves y delicados 
que sean, ya hacen alzar el vuelo a esas estructuras, a esas formas que 
pudieran parecer estáticas y esclavizadoras. 

De algún modo el arte se ha constituido en uno de los modos 
contemporáneos de la espiritualidad. Concluidos los grandes relatos 
religiosos, y también los ideológicos, el arte es un lugar refugio que 
permite una especie de espiritualidad inmanente, aquella que estando 
aquí y ahora, parecer transportarnos a otra realidad, aunque no lo haga.



En las estructuras, (y en las retículas si hablara del plano),  pienso bien.  
En ambas es como si entrase en un templo que me conduce a un mundo 
sin tiempo, que no sé cuanto tiempo durará, pero en el que se producen 
paréntesis en el reloj de la vida. Eso son para mi estas esculturas.   

V

A LA RAZÓN LE CRECEN ALAS

En una larga entrevista que el escritor Charles Juliet le hizo a ese anacoreta 
de la pintura que fue Bram Van Velde, éste ante una pregunta del 
entrevistador sobre qué era y cómo sentía la pintura afirmó: “No puedo 
decir nada, explicar nada. La pintura no viene de la cabeza sino de la 
vida”. 

Años antes, ese escritor singular que consagró su vida a una obra que no 
concluyó, “El hombre sin atributos”, y hablamos de Robert Musil, escribió: 
“¡Ingenuidad artística, no gracias! Lo misterioso solo tiene valor si se 
consigue a pesar del ambiente de precisión de un ingeniero”. 

Ver al artista como una persona bohemia y desordenada es un error que 
arrastramos desde el Romanticismo; debería decir mejor que desde un 
falso concepto de romanticismo. Porque la paradoja del arte estriba en 
que parece superar a la razón, pero solo puede ser hecho y sentido desde 
ella. La cuestión está en cuál sea el concepto de razón que manejamos. 
El hecho de que, recordando a Van Velde, afirmemos que “la pintura 
no viene de la cabeza sino de la vida”, no quiere decir que vida y razón 
(cabeza) se opongan entre sí. Lo que ocurre, a mi entender, es otra 
cosa y es que hemos venido utilizando, y aún lo hacemos, un concepto 
muy empobrecido de qué sea la razón, esa diosa ilustrada que todo lo 
explicaba y desde la que había que explicarlo todo. Aquella era una 
razón insuficiente y en tanto hoy nuestro concepto lo sustentemos en las 
mismas bases, lo seguirá siendo. 

Un otro concepto de razón nos es preciso. Una razón que no deseche 
la imaginación y el conocimiento intuitivo y que sea capaz de aceptar 
que lo que hoy no conoce, puede ser conocido mañana y que debe 
dejar abierto caminos para explorarlo. Porque el misterio no es fruto del 
desconocimiento, ni se corresponde con un momento arcaico de la 
historia de los hombres, sino que es algo que los constituye y aunque la 



razón no pueda explicarlo, sí que podrá llevarnos al conocimiento de la 
necesidad que de él tenemos.   

En nuestros pensamientos sobre el arte debemos ser rigurosos para saber 
que, llegados a un punto, la razón tropieza y no nos explica nada; pero 
ello no quiere decir que ahí debamos detener nuestra indagación. 
Muy al contrario, lo que debemos hacer es seguir profundizando hasta 
conseguir subirnos al caballo alado de una razón abierta, que genera los 
cimientos del razonar de mañana. Esa es, fundamentalmente, la tarea 
del arte. Abrirnos al cielo de un  conocer cargado de riesgo y de libertad. 

Un poeta español del pasado siglo y también breve pero intenso ensayista, 
José Ángel Valente, acuñó un término extraordinario que resolvía esta 
disquisición;  nos habló del estado de hiperrazón. Se refería con ella a que 
la creación artística no es la consecuencia de un eclipse de razón y la 
consiguiente entrada en el mundo de la irracionalidad, sino que, todo lo 
contrario, es el fruto de un aprendizaje que llevaba a la razón a más altas 
cotas de capacidad, relación y generación de ideas y pensamientos 
y que ahí era donde nacía la creación artística.  Quizá  por ello Robert 
Musil huía de la “ingenuidad artística”, para predicar las bondades del 
misterio nacido del “ambiente de precisión de un ingeniero”. 

VI

DE LO MUY GRANDE A LO MUY PEQUEÑO

A comienzos del pasado siglo la Física se encontró ante un dilema, que 
aún hoy continua sin resolver (si es que problemas de esa naturaleza 
pueden tener solución). La física clásica, la referida a lo que se había 
conocido como la realidad, obedecía a unas leyes, mientras que la 
física de lo infinitamente pequeño, de lo que no podía ser visto ni aun 
por los microscopios de mayor alcance, se comportaba de acuerdo a 
unas leyes muy distintas. Ésta se conoció como Física cuántica (palabra 
derivada de los quantos de Planck, que es la menor cantidad de energía 
que puede transmitirse  en cualquier longitud de onda...).

Desde entonces la Física se mueve en esos dos grandes y, al parecer 
irreconciliables, campos. Permítaseme utilizar esta circunstancia 
situacional de la Física como imagen de lo que, al ver mi trabajo en 
esta exposición, he observado en mi propia obra. De un lado, el mural 
(no se exponen otras obras de gran formato, aunque las haya en otros 



momentos de mi trabajo artístico) y, de otro lado, los pequeños cuadros 
de la última sala, la mayor en tamaño y en la que hay una gran cantidad 
de dibujos a tinta, a lápices de colores o realizados con marcadores 
de pintura acrílica (una especie de rotuladores, con características 
especiales). Obras de referencia casi microscópica. 

Algo parecido a estas dos ramas de la Física es lo que he podido apreciar 
en mi propia hacer artístico. La obra de grandes dimensiones tiene unas 
leyes internas radicalmente diferentes de las pequeñas y, como ya he 
dejado expuesto, el color no se comporta igual en superficies pequeñas 
que en las muy grandes. Es muy difícil encontrar silencio en las obras que 
se expanden en grandes espacios, en cierto modo conllevan ruido; más 
o menos armonioso -con lo cual puede devenir en música-, pero sin la 
dulce severidad del silencio. 

En la obra menor, casi ínfima en algunos 
casos, la concentración no es solo de 
espacio. Me va ocurriendo que el color 
se disuelve y tiende a gamas tenues, 
leves, que no irrumpen en nuestra visión 
como una marcha de instrumentos 
de viento. Esos dibujos, esas retículas 
entreveradas de expresión, están hechas 
al amparo de la música de Giacinto 
Scelsi, de Ligeti o de Gubaidúlina y, claro, 
reiteradamente, con el eco de las obras 
Alina y Spiegel im spiegel de Arvo Pärt, 
en cualquiera de sus múltiples versiones. 

Toda esa música, a veces dura pero siempre enternecedora, distante 
y cercana a un tiempo, es la que ha generado el ambiente en el que 
estas pequeñas piezas han ido naciendo. Se deben a esa sensibilidad, 
tan distinta de la obra de grandes dimensiones. 

No sé hacia dónde seguirá mi obra, pero columbro que tiende hacia 
un horizonte diferente al que ha tenido hasta ahora. Como si me fuera 
afirmando, con tranquilidad, en un mundo contradictorio de estructuras 
y retículas “compensadas” que me producen serenas incertezas. Una 
aceptación de la incapacidad de conocer y, al tiempo, de poder 
ir comprendiendo de un modo que no puedo explicar. Tampoco 
ambiciono hacerlo, basta con saber que lo hago y que, como decía 
San Juan de la Cruz, voy “sin entender, entendiendo”.



VII

PERO  ¿DEBEMOS SEGUIR HABLANDO DE ABSTRACCIÓN?

En una obra capital de George Steiner, Después de Babel, el sabio 
ensayista y políglota escribió:  “La lengua establecida -he ahí el 
enemigo-“. Ciertamente es así, pues con la institucionalización del 
lenguaje éste pierde toda capacidad de poesía, toda posibilidad de 
sorpresa. La lengua establecida, que prefija significados y anula todos los 
demás posibles, torturada hasta la extinción por las normas gramaticales, 
es la que impide la libertad y se convierte en el más feroz instrumento 
de poder. Por eso la más peligrosa de las batallas es siempre la de las 
palabras. 

La abstracción equivale en pintura a la respuesta que el poeta da al 
caminar “a través de las tinieblas del discurso mortífero” (Paul Celan). 
Cuando el hecho plástico deja de representar para convertirse tan solo 
en lo que “es en sí”, se produce un fenómeno similar a cuando el poeta 
intenta  -y a veces consigue-  superar la lógica discursiva con el propio 
instrumento del lenguaje. No es que abandone a éste privándole de 
significados, es que ha sido capaz de arrancarle otros nuevos que el 
lenguaje encerraba en el centro más interior de su silencio.  

En el fondo, y bienvenido sea ello, nuestra modernidad lo permite todo. 
Una cosa serán las tendencias, ciertas modas o maneras, que irrumpen 
y fenecen como flor de un día, y otra el ambiente de diversidad que nos 
constituye. Basta con variar una imagen de escala para que el objeto se 
torne de realista en abstracto. No, ya no debemos seguir hablando de 
abstracción como una variable de la plástica. He pintado banderas, o 
mejor dicho, me he inspirado vagamente en la pieza de diferentes colores 
a la que llamamos “bandera” para que me sirviera de cierta  referencia 
cromática para un cuadro. Esas obras, que solo tienen un lejano eco 
de la bandera originaria, ¿son figurativas, realistas o abstractas? No sé 
responder con exactitud y un mínimo de rigor a esa pregunta. 

Hacia mediados del siglo pasado, el pintor americano Jasper Johns 
comenzó a pintar muchas versiones de la bandera de los Estados 
Unidos; decenas y decenas de variantes, unas con el mismo color de la 
bandera patria, otras sin colores (solo se identificaban por las rayas y las 
estrellas). Todas evocaban una imagen, a veces muy escondida, de la 
bandera originaria y realmente ninguna era igual que ella.  La pregunta,



para los amantes de las clasificaciones, sería ¿esas obras eran realistas 
o abstractas? Es la intención la que connota la respuesta, nada más 
que eso. Desde el punto de vista estrictamente plástico esas obras han 
superado “la lengua establecida de las banderas” y se han convertido 
en arte; ese es su profundo significado, el que estaba oculto y ha sido 
arrancado de sus entrañas por el artista. 

VIII 

UN CAMINO HACIA EL SILENCIO

El extraordinario escritor francés, Pascal Quignard, autor de una obra 
memorable titulada Pequeños tratados, en el Tratado V. Taciturio, escribe: 
“El libro es un pedazo de silencio en las manos del lector. Quien escribe 
calla. Quien lee no rompe el silencio”.

Permítaseme parafrasear a este clásico redivivo y decir que un cuadro 
es un pedazo de silencio en la pared. Un silencio que se nos ofrece 
inquisitivamente, que nos pregunta e invita a penetrarlo y a establecer 
con él una correspondencia, una relación viva y continua y, en momentos, 
fundirnos con él hasta ser uno. Tanto más hondura tendrá un cuadro, una 
obra de arte, cuanto mayor cantidad de silencio haya sido capaz de 
acumular. Silencios antiguos, nuevos silencios, pues el arte de pintar es el 
arte de transformar los colores y las formas en hondos silencios que nos 
acogen. Y no debemos olvidar que el rojo nunca puede estar contenido 
en plenitud en la palabra rojo, pues siempre habrá mayor cantidad de 
lo intenso en el color que en la palabra. 

JOSÉ MANUEL CABRA DE LUNA 


