PINTAR ESCRIBIR PENSAR

PINTAR, ESCRIBIR, HABITAR EL MISTERIO.

Muchas veces me he preguntado por qué a un catdlogo de una
exposicion de pintura o escultura suele precederle un texto. De la obra
de arte pldstica poco pueden decir las palabras; son dos mundos tan
distintos que cada vez mds pienso que éstas son insuficientes; el lenguaje
de las palabras, aun teniendo su propio misterio, no puede ayudarnos
mucho cuando nos hallamos contemplando una pintura o una
escultura. Son dos planos del conocer absolutamente diferentes. Es muy
distinta la emocién que puede producirnos un texto literario, que la que
nos proporciona una forma o un color (que en pintura es otro modo, mds
sutil, de la forma). No es que sean incompatibles palabra y forma/color,
es que viven en dos mundos ajenos el uno del ofro.

Y, siendo asi zpor qué acudimos a las palabras para acompanar
estas imagenese Porque no tenemos mds remedio que usarlas para
establecer una comunicacion bdsica y minimamente objetiva; es decir,
que sirva para todos. Y es que, como alguien escribid, “la palabra
es el territorio comun”. En cambio, el lenguaje de la pldstica llega a
cada uno individualmente, de forma singular e intransferible y, ante la
imposibilidad de comunicar nuestra percepcién al otro -cualquiera sea-
acudimos humildemente al lenguaje comun de las palabras por limitado
gue pueda ser. No para explicar lo que la obra de arte pldstica nos
evoca y transmite, sino para poner al lector / espectador en situacion,
para trasladarlo a un estado de dnimo que le ayude a oir el silencio que
esa obra desprende y le propone. Por eso escribimos estos textos que
acompanan a las imdgenes.

Podriamos mirar los cuadros sin necesidad de estas palabras, es cierto;
pero nos disponemos mejor para contemplarlos si nos asentamos en
ese espacio de homogeneidad que es el lenguaje escrito. Ya sabemos
-lo hemos dicho mds arriba- de la insuficiencia de éste e incluso de la
contradiccion que encierra el hablar de lo inefable, de lo opuesto que
es al necesario silencio vy, sin embargo, no podemos habitar el silencio si
antes no lo hemos nombrado, es decir, le hemos dado vida.



Porque leer no es hablar y contemplar es mucho mds que ver, vivir
en el silencio nos conduce a un punto en el que la pintura y la
escritura convergen. Y no es que se fusionen, es que pueden llegar a
complementarse porque en ambas se estd manifestando un misterio y
es en ese desconocido (y de alguna manera inaprehensible) territorio
de lo misterioso en el que un color, una forma, pueden verse iluminados
por la palabra y viceversa. Lo cual nos lleva a poder afirmar que sélo en
la clara noche del misterio nos serd dado aunar estas dos actividades.

Poco nos ha de servir la razén para ello y mucho menos lo razonable.
Debemos superar aquella para poder acceder a ese alto grado del
sentir y del conocer a que la realidad fransida de misterio nos lleva. Sila
creacion es una fulguracion de la razdn trascendida, una situacion de
hiperrazéon, acceder a su fruto ha de estar también conectado con eso.
Y por ello, el texto que acompane a las imagenes no nos servird tanto si
es discursivamente diddctico, como si ha sido capaz de generar en su
seno nuevas vias de aproximacion a la verdad condensada que toda
obra de arte es; adentrdndose en esa acumulacion de autenticidad y
verdad que la sustenta.

!
¢ES UN ARTE EXPONER EL ARTE? O DE LA EXPOSICION COMO DISCURSO.

Habiendo aceptado que el texto del catdlogo de una exposicion puede
tener utilidad, aunque quizd no tanto por su funcion diddactica, cuanto
por su capacidad de disponernos el espiritu para acercarnos a la obra
pldstica, debemos ahora abordar el hecho mismo de exponer.

Toda obra de arte tiende a manifestarse y ello requiere de “el ofro”.
Porque la obra de arte es necesariamente dialdégica, una vez concluida
por el artista inicia ofra fase de su vida en la que necesita de un lector o
de un espectador que la lea o la contemple y solo asi completa su ciclo
vital; aunque lo hace de una forma muy particularpues éste se renovard
cada vez que el lector o el espectador cambia o cambie su humor, su
dia o su actitud.

Y es que no somos nosotros los creadores del lenguaje, sino que somos
su instrumento de expresion. Nos atraviesa, y cada uno le vamos dando
un finte especial, un color. Como ocurre con las vidrieras, todos somos
cristal, pero cada uno tenemos un tono diferente y eso hace que la luz



(el lenguaje de las palabras) que nos traspasa, sea distinta para cada
cual. Somos meros vehiculos de fransmisidon del decir, que nos conforma
y Nos crea.

Hemos hablado de didlogo entre la obra de arte y el espectador, que
es inagotable. Un poema jamds serd el mismo para un mismo lector. Y
no me refiero a una relectura efectuada con anos de distancia, en la
que la segunda no tendrd nada que ver con la primera, sino que estoy
hablando de un mismo dia, de unos minutos de diferencia. Un poema,
por ejemplo, no serd el mismo si lo leemos en silencio (tan solo con los
0jos), que si lo leemos en alta voz, el sonido lo cambiard todo y seguird
cambiando siimpostamos la voz o si la acercamos a un fono susurrante
o la acompanamos de un eco musical.

Lo mismo ocurre con un
cuadro, con una escultura. Aunque
después, si tienen larga vida, las obras
de arte vivirdn las mds veces aisladas vy,
en cierfo modo, descontextualizadas,
estamos hoy acostumbrados a ver las
obras en un universo de coherencia,
asentadas  en un substrato  de
homogeneidad: eso es una exposicion.
Es esta una forma de mostrarnos las
obras que no fiene una muy antigua
tradicion en el largo tiempo del arte. Una
exposicion no es una acumulacion de
obras, es una propuesta de exhibicion
que suele sustentarse en un hilo
conductor, un eje discursivo que ayude

a ver el conjunto de aquéllas.

Con la proliferacion de museos, centros de arte y galerias expositivas
la figura del comisario de exposiciones ha ido creciendo vy
profesionalizindose, hasta convertirse en factor fundamental del éxito
o fracaso de cualquier muestra. Y es asi porque el planteamiento
conceptual y exhibitorio de una exposicion pueden llevarnos al caos, si
es incorrecto, o a una contemplacién comprensiva del conjunto de las
obras expuestas si la exposicion estd bien planteada en sus fundamentos
tedricos y bien mostrada (“colgada”, se suele decir en el argot del
medio).



La importancia del comisario, como decimos, ha sido creciente y va
a mas. A mi juicio el artista no debe participar en la colocacion de las
piezas de la exposicion. Estd demasiado cerca de las obras, demasiado
vinculado a ellas, su biografia impregna a cuadros y esculturas y todas
las obras llegan a estar hecha de jirones de su propia vida. Ve afinidades
extra plasticas y, ofras veces, no las ve donde son evidentes. Asi como
un poeta no suele ser el mejor lector de sus propios versos, un pintor, un
escultor, casinunca es quien mejor dispone sus obras para que sean vistas.
Una vez que el poema concluye, vuela solo y busca su complementario
en el buen lector; lo mismo ocurre con la obra de arte pldstica, que
deja de ser del autor para buscar otros ojos diferentes que la miren, que
le descubran intensidades y misteriosos significados que el propio autor
nunca habria visto.

Todo esto nos ha conducido a poder afirmar que mostrar el arte se ha
convertido en una nueva manera de hacer arte. Ya son idos, felizmente,
los fiempos en que las artes estaban clasificadas, estratificadas, divididas
entfre principales y accesorias, entre artes propiamente dichas y artes
aplicadas. La mirada hoy es ofra, mdas amplia, mdas generosa y, a mi
entender, mas cercana a cuanto de verdad contiene esarara actividad
humana que llamamos arte.

Porque la exhibicién es una forma de creacién. Que una cosa es pintar
un cuadro, hacer unainstalacion o crear una escultura y ofra muy distinta
es mostrarlo. Una mala concepciéon, confundird; una mala instalacion,
arruinard la brillantez de una obra. Una tarea bien hecha del comisario
potenciard las obras, tanto individual como colectivamente.

Tiene también el comisariado una vertiente de especifica
responsabilidad, la diddctica. Debe ensenar a ver las obras, evidenciar
los valores ocultos de ellas, las afinidades entre si y mostrar como unas
se buscan a las ofras o cdmo unas superan, no solo temporalmente sino
también conceptualmente, a las de las salas anteriores y ser capaz de
descubrir que tras todas ellas se columbra un latido comun (que hay
que aflorar, aungue solo sea esbozdandolo).

Pero toda diddctica conlleva un peligro y es que, por pretender
acercarse a los mds, acabe construyendo un hilo discursivo demasiado
lineal y ésa es la peor forma de mirar el arte. Pues la obra artistica esta
sujeta a logica, pero a la suya interna, la que se deduce de sus propios
elementos conformadores, de su historia o de sus mas hondas estructuras.



El discurso del arte, como su verdad, no es moral, ni ético, sino el propio
de si, que se genera gratuitamente. Pues el arte no pretende ensenar
(aunque muchas veces lo haga); ni pretende convencer (aunque
ciertamente lo consiga), sino que nos lleva a ofra forma de ver y de estar
en el mundo, a ofro modo de aprehender la realidad.

Debe cuidarse bien el comisario en incurrir en discursos demasiado
explicitos, pues el arte no lo es. La insuficiencia de los lenguajes, de todos,
es lo que da alas a la obra de arte. No estd sujeta a comprension, no es
ese su camino y el buen comisario sabe que asi es y consigue, mezclando
-Como siempre ocurre en este campo- conocimientos técnicos, con
sabiduria y sensibilidad, decirnos que “ahi estd la obra de arte para que
indagues en su misterio”.

Cuando la comisaria de esta exposicion, Directora del Centro, estaba
decidiendo el montaje del conjunto, tuvo la deferencia de invitarme
para que le acompanase en la distribucidn de cuadros y esculturas. Se
lo agradeci vivamente pero, en coherencia con lo ya expuesto, decliné
la invitacion y le dije que esas decisiones eran suyas y que yo no lo
haria mejor, que todo lo mas que podia ocurrir era que “contaminase”
la exposicidon con unas obras en las que ya no debia intervenir. Fue un
acierto la decisidon y cada vez que doy una vuelta por entre las que
fueron mis obras, hoy son ya de muchos, descubro acercamientos entre
ellas que no habia infuido; me aparecen realidades nuevas, tonos
cromaticos que no habia entrevisto; estoy, en suma, descubriendo ofras
obras en mis propias obras. Si, decididamente, es un arte mostrar el arte.

i
¢QUE ES UN MURAL? HACIA UN ARTE EXPANDIDO

Un mural no es un cuadro y ni siquiera es una “instalacion”. Desde
una perspectiva de la practica del arte, es en el siglo XX cuando
se desarrolla la idea del mural efimero. Antes pudo haber algunos
ejemplos como cuando un dignatario visitaba una localidad y se
erguian arcos u otros monumentos sin vocacion de durabilidad
(arquitectura efimera) o cuando en un determinado espacio se
pinfaba una pared con temas normalmente relacionados con la
visita en cuestion o con aspectos diversos del mandato del visitante.



Pero es en el siglo XX cuando el hecho de pintar murales efimeros cobra
una vida mds intensa y adquiere un desarrollo mayor. Normalmente
formando parte de una exposicion mds general (cuadros, esculturas,
“instalaciones”) y, al terminar ésta, el mural era pintado en blanco y
hasta la siguiente intervencion. De esa obra ya no quedardn mds que
imdgenes fotograficas o cinematogrdficas. En su vida temporalmente
limitada habrd residido su mayor atractivo, al tiempo que su debilidad.
Lo mdas parecido a una flory, con ofro tempo, a la belleza humana. En el
fondo, siempre es temporal la belleza por mds que pretendamos fijarla
en un medio que le ayude a una cierta intemporalidad. Porque nunca
debemos soslayar que toda obra de arte quedard destruida en la noche
de los tiempo futuros.

He practicado el arte del mural desde hace anos, pero primero lo
disfruté en la obra de los ofros. He viajado, a veces hasta miles y miles
de kilbmetros y de uno a otro continente, para ver obras murales de muy
significados artistas. La sensacion de plenitud y de intensidad de una
obra mural no la fiene un cuadro. O mejor dicho, el cuadro no aspira a
tenerla porque es un espacio delimitado de modo convencional, lo que
hace imposible tener de la obra que contenga un concepto expansivo.
El mural estd fijado sobre un soporte, que normalmente es la pared, pero
podria continuar hacia cualquiera de las paredes contiguas (si es que
las hubiera), hacia el techo o hacia el suelo. El cuadro es un misterio
controlado que se cierra en si mismo, mientras el mural, aunque frate de
un tema cerrado, tiende a la expansion, como si tuviera vocacion de
continuidad, una naturaleza sucesiva.

En el caso de la exposicion a que este catdlogo se refiere he realizado
un mural de muy distinta concepcidén a los anteriores que he ejecutado.
Dada las caracteristicas arquitecténicas del Centro fui estudiando las
distintas posibilidades. Ciertamente podria haber llevado a cabo una
obra sobre una pared continua, sin esquinas ni rupturas, pero encontré
un lugar en el que, con una peqguenaintervencidon arquitectdnica
(cerrando el hueco de una ventana), se podia conseguir un espacio
no totalmente cerrado, pero si lo suficientemente envolvente. Propuse
hacerlo asi, se aceptd y puse manos a la tarea.

Realicé una maqgueta a escala 1/20 en cartén y comencé a trabajar
cada plano por separado pero teniendo en cuenta “lo que dejaba
atrds y lo que vendria después”, mas las esquinas y como funcionaba
el ojo ante ellas. Es muy importante este extremo porque el ojo puede



llevarnos a percepciones visuales no deseadas cuando aumentamos la
escaladelascosas, poreso elmodelo aescalasirve pero con limitaciones.
Imaginar la obra final sirve tanto o mds que los trabajos preparatorios.
Hubo muchas correcciones en el largo de los segmentos porque cada
color,enlainteraccion conlos que lerodeabanse “alargaba o acortaba™.
No puede olvidarse que el color no es, sino que estd (maravilla de
precision de la lengua espanola). Lo que quiere decir que la naturaleza
cromatica no es inalterable, sino que un mismo color se expandird o se
contraerd visualmente, dependiendo de qué otro color tiene a su lado
o le envuelve. Luego el proceso de creacién (aunque sea a nivel de
esbozo) de un mural como el que he realizado para esta exposicidn,
es un continuo tejer y destejer, la aplicacién del principio acierto — error
hasta sus Ultimas consecuencias. Y sabiendo siempre que lo que fiiemos
como definitivo no es sino la decision, en cierto modo arbitraria, de decir
“hasta aqui”, no porque realmente hallamos concluido el proceso, sino
porque hemos decidido poner fin a la tarea.

En este caso el mural tenia, a mi entender, una dificultad afadida.
Debia ser envolvente, acogernos en su seno cromdtico, un inmenso
Utero de colores que no nos produjera agobio alguno. Los colores tienen
tal fuerza y una naturaleza tan cambiante, que pueden ser amables,
dulces o tremendamente agresivos; pueden atraernos o repelernos. Si a
ello le anadimos el que los contemplemos en un espacio que nos rodea
por doquier tendremos que superar el que, sin pretenderlo, puedan
convertirse en una muchedumbre de contrarios, en lanzas visuales que
nos agredan e intranquilicen.

He infenfado que nada de eso ocurriera, aunque haberme decidido
por una gama de colores sdlidos y potentes me lo haya puesto mds
dificil. He confiado mucho en qué dirian los nifios y creo que el mural ha
pasado esa prueba de fuego: ellos se han sentido a gusto dentro de ese
vientre de colores. Hay una cierta angustia hasta superar esa prueba,
como dicen que ocurre con los barcos a la hora de salir del astillero
deslizdndose por la rampa rumbo al agua. He oido decir que nunca se
sabe si van a flofar manteniendo la vertical o si dardn un fatal vuelco.
Algo asi ocurre en estos casos, que no sabemos si el resultado final va
a funcionar, porque alli donde hay color todo se complica, una forma
verde o azul mal ubicada en relacién con el conjunto o un color mas
intenso en relacion con sus contiguos, puede hacer fracasar la aventura
de la forma mds estrepitosa.



Pero hay un paso intermedio en estos procesos de obras con tanta
dimension que no se puede obviar en elrelato y que es el que nos permite
pasar del simple boceto ala dimensién real, ala escala 1/1. Me refiero al
desarrollo técnico del proyecto. El nos permitird llevar realmente a cabo
la obra. Al ser mi formacién técnica muy escasa hube de recurrir a quien
dominara el que debe ser el abc de esos programas informdticos, pero
que para mi constituyen auténticos arcanos.

Se procedid a acotar al milimetro el dibujo para poder delimitar los
campos de colory poder llevar a cabo el drea superficial de los mismos,
mas sin recurrir a la utilizacion de los grados (°) para plasmar la inclinacién
de las lineas (eso daria lugar a desviaciones importantes), sino que
se recurrid a la divisién por espacios y dentro de éstos a la creacidn
de lineas maestras en cada uno de ellos y las demds lineas fueron
componiéndose en una relacién lineal con éstas. Algo asi como aplicar
lo que vulgarmente se llama “la cuenta de la vieja” para la llevanza de
una contabilidad. El sistema fue Util y permitié facilmente el dibujo lineal
del proyecto total.

Y el color. Sin duda alguna siempre
es la parte mds arriesgada. De
alguna forma estaba ya prefijado,
y digo de alguna forma porque la
dimension lo altera todo. Multiplicar
por veinte un espacio es generar
otro espacio, no solo veinte veces
mayor sino con ofrasreglasinternas,
con oftras correspondencias, con
otras tensiones.

Si de lo que tratamos en ese cambio es del color, las cosas se complican
hasta el infinito. Un magenta, pongamos por caso, puede tener una
determinada fuerza y presencia en una superficie de 1x1 mts; pero de
seguro que tendrd otra fuerza y una presencia mayor, mucho mayor en
una superficie 20 x 20 mts.

Al mismo tiempo tendrd que “soportar” y “adaptarse” a la mayor
presencia de un amarillo (de ese amarillo) o de un verde (ese verde
cercano al aguamarina que hemos alterado levemente respecto del

gue habia en el boceto, para compensar un azul contiguo). Todo es asi



y por eso, aungue buena parte de la obra estuviese en el boceto y otra
buena parte en la imaginacion del autor, lo cierto es que la realizacion,
la cristalizacion de la idea, siempre es un descubrimiento, una sorpresa.

Atendiendo alo expuesto podria pensarse que la concepcidon y posterior
ejecucion del mural de esta exposicion se aleja mucho delideal de obra
de arte predicado por el conceptualismo; en el que el arte es la idea (y
no su realizacion). Creo que es asi vy, al fiempo, no lo es. Esta obra podria
ser tenida por conceptual, en tanto que, con el dosier técnico que se
ha desarrollado y la escala cromdatica que se indica, la obra podria
ser ejecutada una y ofra vez, aunque el autor no estuviese presente.
Cada realizaciéon tendria su impronta, su singularidad, pues no es solo la
receta la que hace al guiso, fambién han de contarse con la mano del
cocinero, con la potencia del fuego y con la calidad de los materiales.

Las cosas serian enfonces
muy parecidas a cuando un
compositor escribe una pieza
musical y da (o no) unas breves
indicaciones para su ejecucion
(presto, allegro ma non troppo,
etc). Elhecho de que el propio
autor dirigiese la orquesta no
variaria la cosa y ni siquiera nos
encontrariamos ante lo que en
el mundo del derecho se llamaria “interpretacion auténtica” (cuando
es el propio legislador el que efectia la interpretacion de la norma), la
del autor seria una interpretacidon mas y ni siquiera tendria cardcter de
version canodnica.

Y es que en esta concepcidon del arte, el autor crea una semilla y cada
ejecutor material la hard fructificar de manera diferente. Contradiciendo
un tanto la ortodoxia conceptual que se afirma rotundamente en decir
que “el arte eslaidea”, sin mds discurso posterior, dada mi experiencia en
este tipo de trabajos completaria la frase con “si, el arte es la idea, pero
debe cristalizar en el mundo de la realidad material y por ello necesita
de un ejecutor que la lleve del mundo ideal al mundo real”.

Quizd la cuestion la simplifica el uso de la lengua espanola en toda su
riqueza pues si decimos “el arte estd en idea” ya no necesitariamos la



explicacion anterior, pues ello admite que estd en ella, pero no sélo en
ella, sino que se va completando por fterceros, en diferentes versiones
hasta plantarse ante los ojos del espectador. Al fin y al cabo ya Miguel
Angel escribié que el arte es una cosa mental.

v
LAS ESTRUCTURAS, ESOS PEQUENOS TEMPLOS DEL PENSAR

Aungue en una proporcion muy menor, alo largo de mi desarrollo artistico
he ido en paralelo cultivando la escultura. En el principio acudia a raices
y formas orgdnicas que ya manifestaban por si mismas unos caminos a
seguir. Tallaba y pulia, hasta la extenuacion, esas duras maderas de las
gue no hacia sino evidenciar la potencia de su “estar ahi”, haciendo
manifestarse su propia esencia. Pero esa perspectiva de vision se fue
alejando, fue queddndose atfrds conforme avanzaba en el camino de
la abstracciéon y la geometria.

La busqueda de lo sencillo, la dificil
busqueda de la simplicidad, me
fue apartando un tanto de las tres
dimensiones, pues no es facil trabajar
| con éstas y al tiempo eliminar asideros,
cualguier clase de ellos. Donde cada
vez hay menos, puedes quedar en
acabarconnaday éstaesun concepto
== filosofico o literario, pero no pldstico.

En esta exposicion he presentado algunas esculturas, que pertenecen
a dos series distintas. La primera estd formada por un conjunto de
paralelepipedos cuadrados que se diferencian por unos vacios distintos
para cada uno de ellos, cuya altura se limita a 20 ctms. pero estdn en
una pequena base, cuya altura ha de sumarse a la anterior. Todas las
piezas estan pintadas y en cada una de ellas se produce una distinta
relaciéon entre forma, vacio y color. Me gusta trabajar por series y pienso
que es porgue me cuesta mucho encontrar una forma que considere
feliz y una vez hallada me produce una cierta tristeza hacer una sola
pieza y abandonarla, un derroche innecesario. Cada hueco distinto,
cada color, hace nacer una nueva relacion, una vibracidon cromatica y
volumétrica diferente y por eso mismo una misma serie puede contener
propuestas de muy distintas clases.



Laotfraserie que presento estd compuesta por cubos, de madera pintada,
con unas medidas de 20 x 20 ctms. con una pequena base oculta que
los realza. El hecho de ser pintados los diferencia grandemente enfre si
o, al menos, asi creo.

Una vez montada la exposicion me he preguntado el porqué de esta
vuelta a la escultura, de modo tan radicalmente ofro. Y creo que
obedece a que en ella expreso y exploro caminos de orden, a pesar del
color (siempre tan sutil y, en cierto modo, caprichoso).

Afravés de miexperiencia artistica, enla que primero hago yluego pienso,
he ido aprendiendo que las estructuras, las formas que conllevan orden,
me producen tranquilidad de espiritu. Lo que para muchos constituye
una auténtica cdrcel, unos grilletes mentales, a mi me produce paz y
serenidad, siempre que las compense con algo que no provenga de
la razédn aparente, porque de la razdn proviene todo (no podemos
sustraernos a ella, aunque creamos que lo hacemos). Lo que ocurre
es que esas, digamos, “fransgresiones compensatorias de la rigidez”,
una oquedad, un corte, o un juego de colores, por leves y delicados
que sean, ya hacen alzar el vuelo a esas estructuras, a esas formas que
pudieran parecer estaticas y esclavizadoras.

De algun modo el arte se ha constituido en uno de los modos
contempordneos de la espirifualidad. Concluidos los grandes relatos
religiosos, y también los ideoldgicos, el arte es un lugar refugio que
permite una especie de espiritualidad inmanente, aquella que estando
aquiy ahora, parecer transportarnos a ofra realidad, aunque no lo haga.



En las estructuras, (y en las reticulas si hablara del plano), pienso bien.
En ambas es como si entrase en un templo que me conduce a un mundo
sin tiempo, que no sé cuanto tiempo durard, pero en el que se producen
paréntesis en el reloj de la vida. Eso son para mi estas esculturas.

\')
A LA RAZON LE CRECEN ALAS

Enunalargaentrevista que el escritor Charles Julietle hizo a ese anacoreta
de la pintura que fue Bram Van Velde, éste ante una pregunta del
entrevistador sobre qué era y como sentia la pintura afirmé: *No puedo
decir nada, explicar nada. La pintura no viene de la cabeza sino de la
vida".

ANnos antes, ese escritor singular que consagrd su vida a una obra que no
concluyo, “El hombre sin atributos”, y hablamos de Robert Musil, escribid:
“ilIngenuidad artistica, no gracias! Lo misterioso solo tiene valor si se
consigue a pesar del ambiente de precision de un ingeniero”.

Ver al artista como una persona bohemia y desordenada es un error que
arrastramos desde el Romanticismo; deberia decir mejor que desde un
falso concepto de romanticismo. Porque la paradoja del arte estriba en
que parece superar alarazén, pero solo puede serhecho y sentido desde
ella. La cuestion estd en cudl sea el concepto de razdén que manejamos.
El hecho de que, recordando a Van Velde, afirmemos que “la pintura
no viene de la cabeza sino de la vida”, no quiere decir que vida y razéon
(cabeza) se opongan entre si. Lo que ocurre, a mi entender, es otra
cosa y es gque hemos venido utilizando, y aun lo hacemos, un concepto
muy empobrecido de qué sea la razdn, esa diosa ilustrada que todo lo
explicaba y desde la que habia que explicarlo todo. Aquella era una
razon insuficiente y en tanto hoy nuestro concepto lo sustentemos en las
mismas bases, lo seguird siendo.

Un otro concepto de razdn nos es preciso. Una razén que no deseche
la imaginacion y el conocimiento intuitivo y que sea capaz de aceptar
que lo que hoy no conoce, puede ser conocido manana y que debe
dejar abierto caminos para explorarlo. Porque el misterio no es fruto del
desconocimiento, ni se corresponde con un momento arcaico de la
historia de los hombres, sino que es algo que los constituye y aunque la



razén no pueda explicarlo, si que podrd llevarnos al conocimiento de la
necesidad que de él tenemos.

En nuestros pensamientos sobre el arte debemos ser rigurosos para saber
que, llegados a un punto, la razén tropieza y no nos explica nada; pero
ello no quiere decir que ahi debamos detener nuestra indagacion.
Muy al conftrario, lo que debemos hacer es seguir profundizando hasta
conseguir subirnos al caballo alado de una razén abierta, que genera los
cimientos del razonar de manana. Esa es, fundamentalmente, la tarea
del arte. Abrirnos al cielo de un conocer cargado de riesgo y de libertad.

Unpoetaespanoldelpasadosigloy fambién breve perointenso ensayista,
José Angel Valente, acuiid un término extraordinario que resolvia esta
disquisicion; nos habld del estado de hiperrazon. Se referia con ella a que
la creacioén artistica no es la consecuencia de un eclipse de razén y la
consiguiente entrada en el mundo de la irracionalidad, sino que, todo lo
contrario, es el fruto de un aprendizaje que llevaba ala razén a mds altas
cotas de capacidad, relacion y generacion de ideas y pensamientos
y que ahi era donde nacia la creacion artistica. Quizd por ello Robert
Musil huia de la “ingenuidad artistica”, para predicar las bondades del
misterio nacido del “ambiente de precisidén de un ingeniero”.

Vi
DE LO MUY GRANDE A LO MUY PEQUENO

A comienzos del pasado siglo la Fisica se encontrd ante un dilema, que
aun hoy continua sin resolver (si es que problemas de esa naturaleza
pueden tener solucion). La fisica cldsica, la referida a lo que se habia
conocido como la realidad, obedecia a unas leyes, mientras que la
fisica de lo infinitamente pequeno, de lo que no podia ser visto ni aun
por los microscopios de mayor alcance, se comportaba de acuerdo a
unas leyes muy distintas. Esta se conocié como Fisica cudntica (palabra
derivada de los quantos de Planck, que esla menor cantidad de energia
que puede transmitirse en cualquier longitud de onda...).

Desde entonces la Fisica se mueve en esos dos grandes vy, al parecer
ireconciliables, campos. Permitaseme utilizar esta circunstancia
situacional de la Fisica como imagen de lo que, al ver mi frabajo en
esta exposicion, he observado en mi propia obra. De un lado, el mural
(no se exponen otras obras de gran formato, aunque las haya en otros



momentos de mi frabajo artistico) y, de ofro lado, los pequenos cuadros
de la Ultima sala, la mayor en famano y en la que hay una gran cantidad
de dibujos a tinta, a ldpices de colores o realizados con marcadores
de pintura acrilica (una especie de rotuladores, con caracteristicas
especiales). Obras de referencia casi microscopica.

Algo parecido a estas dosramas de la Fisica es lo que he podido apreciar
en mi propia hacer artistico. La obra de grandes dimensiones tiene unas
leyes internas radicalmente diferentes de las pequenas y, como ya he
dejado expuesto, el color no se comporta igual en superficies pequenas
que en las muy grandes. Es muy dificil encontrar silencio en las obras que
se expanden en grandes espacios, en cierfo modo conllevan ruido; mds
O Mmenos armonioso -con lo cual puede devenir en musica-, pero sin la
dulce severidad del silencio.

En la obra menor, casi infima en algunos
casos, la concentfracion no es solo de
espacio. Me va ocurriendo que el color
se disuelve y fiende a gamas tenues,
leves, que no irumpen en nuestra vision
como una marcha de instrumentos
de vienfo. Esos dibujos, esas reficulas
enfreveradas de expresion, estdn hechas
al amparo de la musica de Giacinto
Scelsi, de Ligeti o de Gubaidulinayy, claro,

S e reiteradamente, con el eco de las obras
Yot Hie = Alina y Spiegel im spiegel de Arvo Part,
en cualquiera de sus multiples versiones.
Toda esa musica, a veces dura pero siempre enternecedora, distante
y cercana a un tiempo, es la que ha generado el ambiente en el que
estas pequenas piezas han ido naciendo. Se deben a esa sensibilidad,
tan distinta de la obra de grandes dimensiones.

No sé hacia dénde seguird mi obra, pero columbro que fiende hacia
un horizonte diferente al que ha tenido hasta ahora. Como si me fuera
afirmando, con tranquilidad, en un mundo contradictorio de estructuras
y reticulas “compensadas” que me producen serenas incertezas. Una
aceptacién de la incapacidad de conocer vy, al fiempo, de poder
ir comprendiendo de un modo que no puedo explicar. Tampoco
ambiciono hacerlo, basta con saber que lo hago y que, como decia
San Juan de la Cruz, voy “sin entender, entendiendo™.



"l
PERO ;DEBEMOS SEGUIR HABLANDO DE ABSTRACCION?

En una obra capital de George Steiner, Después de Babel, el sabio
ensayista y poliglota escribié: “La lengua establecida -he ahi el
enemigo-". Ciertamente es asi, pues con la institucionalizacion del
lenguaje éste pierde toda capacidad de poesia, toda posibilidad de
sorpresa. La lengua establecida, que prefija significados y anula todos los
demdas posibles, torturada hasta la extincidon por las normas gramaticales,
es la que impide la libertad y se convierte en el mds feroz instrumento
de poder. Por eso la mas peligrosa de las batallas es siempre la de las
palabras.

La abstraccion equivale en pintura a la respuesta que el poeta da al
caminar “a través de las tinieblas del discurso mortifero” (Paul Celan).
Cuando el hecho pldstico deja de representar para convertirse tan solo
enlo que "es ensi”, se produce un fendmeno similar a cuando el poeta
infenta -y a veces consigue- superar la logica discursiva con el propio
instrumento del lenguaje. No es que abandone a éste privéndole de
significados, es que ha sido capaz de arrancarle otros nuevos que el
lenguaje encerraba en el centro mads interior de su silencio.

En el fondo, y bienvenido sea ello, nuestra modernidad lo permite todo.
Una cosa serdn las tendencias, ciertas modas o maneras, que irumpen
y fenecen como flor de un dia, y ofra el ambiente de diversidad que nos
constituye. Basta con variar una imagen de escala para que el objeto se
torne de realista en abstracto. No, ya no debemos seguir hablando de
abstraccion como una variable de la pldstica. He pintado banderas, o
mejor dicho, me he inspirado vagamente enla pieza de diferentes colores
ala gque llamamos “bandera” para que me sirviera de cierta referencia
cromdtica para un cuadro. Esas obras, que solo fienen un lejano eco
de la bandera originaria, gson figurativas, realistas o abstractase No sé
responder con exactitud y un minimo de rigor a esa pregunta.

Hacia mediados del siglo pasado, el pintor americano Jasper Johns
comenzd a pintar muchas versiones de la bandera de los Estados
Unidos; decenas y decenas de variantes, unas con el mismo color de la
bandera patria, ofras sin colores (solo se identificaban por las rayas y las
estrellas). Todas evocaban una imagen, a veces muy escondida, de la
bandera originaria y realmente ninguna era igual que ella. La pregunta,



para los amantes de las clasificaciones, seria sesas obras eran realistas
o abstractas? Es la intencion la que connota la respuesta, nada mads
que eso. Desde el punto de vista estrictamente pldstico esas obras han
superado “la lengua establecida de las banderas” y se han convertido
en arte; ese es su profundo significado, el que estaba oculto y ha sido
arrancado de sus entranas por el arfista.

Vi
UN CAMINO HACIA EL SILENCIO

El extraordinario escritor francés, Pascal Quignard, autor de una obra
memorable titulada Pequenos tratados, en el Tratado V. Taciturio, escribe:
“El libro es un pedazo de silencio en las manos del lector. Quien escribe
calla. Quien lee no rompe el silencio”.

Permitaseme parafrasear a este cldsico redivivo y decir que un cuadro
es un pedazo de silencio en la pared. Un silencio que se nos ofrece
inquisitivamente, que nos pregunta e invita a penetrarlo y a establecer
con élunacorrespondencia, unarelacionvivay continuay, en momentos,
fundirnos con él hasta ser uno. Tanto mds hondura tendrd un cuadro, una
obra de arte, cuanto mayor cantidad de silencio haya sido capaz de
acumular. Silencios antiguos, nuevos silencios, pues el arte de pintar es el
arte de transformar los colores y las formas en hondos silencios que nos
acogen. Y no debemos olvidar que el rojo nunca puede estar contenido
en plenitud en la palabra rojo, pues siempre habrd mayor cantidad de
lo intenso en el color que en la palabra.

JOSE MANUEL CABRA DE LUNA



